宜誠鼎峰社區

      年幼的我，對當時的人、事、物其實是茫然的，而這些人和事對我日後的歲月將會產生的影響，當然更是一無所知。我的童稚的眼睛只比攝像機多了一份情緒而已；時日久遠，影像漫漶模糊，卻是情緒依然鮮明準確。

    　小學五年級唸了一半，我家從鳳山搬到高雄。鳳山在當時是個小鎮，而高雄到底是大城市，學校跟鳳山的就是不一樣。有一陣校方雷厲風行在鳳山從未聽說過的「說國語」運動：輪流選派一批學生做「國語糾察隊」，下課時間在校區各處巡邏，聽到有說「方言」的同學就記下班級和名字。我也被指派擔任過糾察隊，覺得無所適從，因為有時實在聽不清楚那個同學究竟是在說「方言」呢，還是只是說國語的口音特別重。更奇怪的是監督「說國語」的老師們，卻常聚在一起說台語；有些年紀大一點的男老師還會彼此說日本話。糾察隊也被搞糊塗了：日本話當然不是國語，但算不算方言呢？有個糾察隊員還很認真的問：「如果有同學說日本話要不要記名字？」

    　被記了名字的學生會受到甚麼處罰，我倒是沒有印象。我猜想是不了了之，因為人數實在太多，下課時間隨便走上幾步就會聽到「方言」，記不勝記；想來校方到後來也不勝其煩──連老師都管不了，怎麼管學生呢？

    　那個年代升初中還要聯考，所以六年級的生活從早到晚基本上就是沒完沒了的作業、練習、考試，和交不出作業考不到滿分的打罵處罰，加上無止境的補習、補習。那段歲月是我童年的夢魘。

    　班上有一些畢業後不再升學的同學──美其名曰即將「就業」，其實就是所謂的放牛班；那批人坐到教室後面兩排，與坐在前面的同學生活脫節了，從此好像去了另一個世界。正式排前後座位的那天，哪些人會坐到後面去，大家早就心裡有數：一定是家境最窮、功課最差的那幾個。可是有一個女生，長得白淨秀麗，功課也還可以，由於小兒痲痹症一條腿是跛的，竟然也坐到後面去，我驚愕得不知怎麼辦才好。那時我已經感覺到：同一間教室裡同一群朝夕相處的同學，中間被硬生生劃了一道線，在線的前面的和在後面的孩子，以後的人生會完全不一樣。我可能永遠也不會再見到她們了。

    　老師根本不理會後面兩排，隨她們去自生自滅，聊天吃東西玩遊戲都可以，只有在吵到她講課時才吼上幾聲甚至打一頓。好幾次我被惡補和考試的壓力整到厭倦不堪時，竟會生起羨慕她們的念頭──如果我不上中學又會怎樣？或者，至少，讓我坐到後面去休息幾天可以嗎？

    　功課繁重得毫無樂趣的日子，日復一日，我對童年開始感到極度的不耐煩，等不及要長大──我相信唯有長大才能擺脫這樣的生活。夜裡躺在床上，看著自己的腳，閉上眼睛，期望奇蹟出現：明天早上醒來時，這雙腳變大了，一夜之間，我變成大人了……

    　奇蹟沒有出現，不過終於，小學畢業了。典禮上大家唱畢業歌：「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏；筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝……」歌詞很美，可惜跟這所學校聯繫不起來；有人還流下眼淚，我卻絲毫沒有感到任何不捨（許多年後才看到日本導演木下惠介1954年的老電影「廿四隻眼睛」，裡面唱的畢業歌的曲調竟然完全相同。這首歌據說跟「驪歌」一樣，原來也是一首蘇格蘭民謠）。

    　小學畢業，我考上愛河邊的省立高雄女中，自此告別了我的童年。

    　關於童年的回憶，其實都是後來對點點滴滴記憶的積聚與重讀。年幼的我，對當時的人、事、物其實是茫然的，而這些人和事對我日後的歲月將會產生的影響，當然更是一無所知。我的童稚的眼睛只比攝像機多了一份情緒而已；時日久遠，影像漫漶模糊，卻是情緒依然鮮明準確。

• 2010.09.03 中國時報 / 李黎