宜誠鼎峰社區

〈特立獨行的左翼學者賈德〉（見圖，美聯社）

      筆者於今年三月三十一日專欄所介紹的〈特立獨行的左翼學者賈德〉，已在八月六日因肌肉萎縮症引起的併發症去世於紐約，終年六十二歲。賈德從病發到撒手，約兩年時間，學術界和知識界從此失去了一位頭腦最清楚、學問最淵博、立論最犀利的史學家兼公共知識分子。

    　賈德（Tony Judt）於一九四八年生在倫敦的一個左翼猶太家庭，二十四歲即獲劍橋大學歷史博士。他的博士論文和研究領域以法國近代政治史、思想史和文化史為主，因此他精通法文。年輕時，父母親鼓勵他到以色列參加猶太復國運動，一連幾個暑假在以色列鄉間合作農場（kibbutz）打工，貢獻心力。一九六七年六月戰爭期間，他志願當司機和譯員，但在戰爭結束後，他看到了以色列的傲慢與自大，也進一步認識到猶太復國主義（Zionism）的缺失和以色列對猶太人本身，對巴勒斯坦地區、對巴勒斯坦民族以及對整個中東的負面衝擊。多年後，他先主張猶太人和巴勒斯坦人各自建國，後來改為這兩個民族應一起建立一個國家，他認為只有這樣猶太人才不會欺負巴勒斯坦人。但有很多猶太知識分子和政客批評他的建議為「書生之見」。

    　賈德多年來對以色列的迷信武力和濫用武力極為反感，常在《紐約書評》雜誌撰文抨擊。他提到一個奇怪的現象，即以色列國內對批評以色列的聲音頗能容忍，反而是美國猶太人團體，特別是有錢的猶太資本家所組成的「以色列遊說團」心胸極為狹窄，眼光尤其短淺。因此，當芝加哥大學教授約翰.密舍摩和哈佛教授史蒂芬.華將合撰的《以色列遊說團與美國外交政策》遭美國猶太人圍剿時，他挺身而出為這本書辯護。猶太組織對英國籍的賈德敵意甚深，二○○六年賈德原訂在波蘭駐紐約總領事館發表的一場演講，因幾個猶太人團體幕後施加壓力，演講會突被取消。

    　賈德在劍橋、柏克萊和牛津執教多年後，於一九八七年開始在紐約大學（ＮＹＵ）授徒，並於一九九五年出任雷馬克研究所所長，專事研究歐洲歷史、文化、政治、經濟和美歐關係；這個研究所在賈德的領導下，已成為美國學界的歐洲研究重鎮。賈德著書九種，學術論文、書評與政論不計其數。他自認最滿意、亦最有成就感的是在二○○五年出版的九百頁巨著：《戰後：一九四五年以來的歐洲史》，這本書當年雖未得普立茲歷史獎，但其名聲與佳評卻超過數十年來所出版的其他歐洲史著作。書評家認為賈德在這本書充分展示了他的歷史學造詣，敘事與分析本領以及綜合能力。在哥倫比亞大學教思想史的馬克.里拉盛贊賈德不僅具有呈現歷史大場景的訓練，更有擊中問題要害的本事。

    　然而，賈德卻是在《紐約書評》、《新共和》（後來鬧翻了）、《倫敦書評》和《泰晤士報文學副刊》等雜誌上發表大量的政論與書評，而發揮其公共知識分子的影響力。他的文章幾乎篇篇擲地有聲，亦經常引發爭論，在左右派知識人之間、在左翼知識人裡面不斷引起爭辯。有人說他喜歡挑釁，他說他只是善盡一個讀書人的職責，「真理愈辯愈明」，他堅持向權威講真話、向當道吐實話、向朋友說良心話。因此，他敢於二○○六年在《倫敦書評》上痛批一群支持布希侵略伊拉克的自由派知識菁英，這篇文章在當時引起了極大的震撼。在六○年代參與學運的哥大（以前在紐大）社會學教授季特林（Todd Gitlin）曾和一名耶魯教授撰文駁斥賈德。季特林說他自己是反布希侵伊的自由派，他說賈德不能以偏概全。但在賈德兩年前開始患病後，季特林說他「幾乎每天都會想到賈德，雖然我和他不熟。」

    　季特林會隨時想到賈德的原因是，賈德的文章經常刺激大家的腦袋，讓大家思考問題。美國近代史上不乏傑出的公共知識分子，如專欄作家李普曼、神學家尼布爾、外交家肯楠、巴勒斯坦裔學者薩伊德和永遠持異議的杭士基。賈德走後，杭士基變成了僅存的魯殿靈光。

    　賈德身體惡化後，頭部以下無法移動，呼吸靠機器，但還可嚥食與說話。於是，這個堅強的學人利用時間和驚人毅力，不停地口述文章與回憶錄。去年十月他在紐大公開發表一個半小時的告別學術演講（談社會民主主義），兩千人要進場，只有七百人獲准入內。他說他學會了耶魯史學家史景遷在利瑪竇傳所形容的「建立記憶宮殿」的方法，把腦袋分成一個個房間儲存不同材料。

    　近代中國最有名的公共知識分子梁啟超說：「將士死於沙場，學者死於講座」，乃是真正的死得其所。賈德直至生命的最後一刻，仍在為人類和諧與文明的進步而耕耘。遺憾的是，這個世界就這樣永遠失去了一部能夠照亮人類心靈的「知識發電機」。

2010.08.11 中國時報