宜誠鼎峰社區

      林賽當紐約市長八年真是時運不濟，倒楣事層出不窮。一九七三年十二月底任期屆滿，落寞下台，斯人獨憔悴。欠缺政治智慧和手腕，加上官運太壞，而使得帥哥市長永留缺憾。

    　五、六○年代美國政壇有兩個帥哥，一個是麻州的約翰.甘迺迪，先做眾議員、參議員，再當總統；另一個就是紐約的林賽（John Lindsay），做了眾議員後，再當紐約市長。甘迺迪於一九六三年十一月遇刺後，許多人以為英俊的林賽會大放異彩，照亮華府，但他做了六年眾議員和八年紐約市長後，即未能扶搖直上，而變成一個令人失望的帥哥市長。

    　林賽畢業於耶魯大學，亦曾在耶魯法學院深造。他以共和黨自由派身分於一九六五年年底當選紐約市長，擊退了民主黨和保守黨候選人。那年代表保守黨競選市長的是名氣很大的保守派刊物〈國家評論〉創辦人兼主編威廉.巴克萊。但林賽官運不好，前任市長華格納（民主黨）留下一大筆赤字，他一上台即碰上一連串大罷工，首先是地鐵和巴士司機罷工十三天，全市陷入癱瘓。會做秀的林賽每天步行數里路為市民打氣，出門不便的市民只有更加生氣。然後是中小學教師罷工、清潔隊罷工、市屬員工罷工、百老匯舞台劇罷工，警察和消防隊醞釀罷工。林賽頭大極了，但他一籌莫展，市府與交通工會談判高舉白旗，工會想要的都要到了，別的工會立刻跟進。林賽只得當「歷史罪人」，他下令紐約市民從此要付「市所得稅」，紐約州議會照准。家住鄰州或別州而在紐約市上班的人要付通勤稅，紐約成了「萬稅市」。

    　林賽上台又遇上了美國社會因反越戰和爭民權的動亂時期。尤其是在一九六八年金恩牧師和羅伯特.甘迺迪遇刺後，全美各大都市暴動，紐約亦未倖免。好在林賽平時與黑人社區關係不錯，而又控制得法，因此紐約只有小亂而無大亂，不像底特律和紐澤西州的紐華克變成戰場，從此淪為可怕的都市叢林。紐約哈林黑人區滋事時，不少店鋪被砸，一間華人經營的洗衣店店主用洋涇濱英文在店門上寫了：「我也是有色人種」（Me color too）。報紙刊出後，白人讀者看到都笑歪了。

    　林賽當市長八年真是時運不濟，倒楣事層出不窮。一九六九年二月十日紐約下大雪，積雪十五吋。市民嫌市府除雪不力，林賽到皇后區巡視，遭一批猶太家庭主婦大罵，有人當面叫他滾蛋，媒體說這是「林賽暴風雪」。一九六九年改選市長，林賽在共和黨初選落敗，但他獲自由黨提名而當選連任。一九七○年五月四日俄亥俄肯特州立大學學生在學校舉行反戰示威，遭國家警衛隊士兵開槍打死四人，震撼全美。四天後，一千多學生在紐約華爾街集會悼念肯特州大學生，兩百多名建築工人和學生大打出手。建築工會是個保守、反動的工會，他們常在反戰示威上出現，手持棍棒毆打學生。

    　一九七二年民主黨大會，林賽出馬角逐總統候選人提名，但中氣不足，匆匆打退堂鼓，麥高文脫穎而出。一九七三年十二月底林賽任期屆滿，落寞下台，斯人獨憔悴。欠缺政治智慧和手腕，加上官運太壞，而使得帥哥市長永留缺憾。林賽死於二○○○年十二月，終年七十九歲。紐約市博物館目前正舉行林賽事蹟展（十月三日止），以正面的角度回顧這位擾攘時代的「父母官」。

• 2010.08.10 中國時報 / 林博文