宜誠鼎峰社區

      1985年九月，卡爾維諾在這聖母醫院逝世，走完人生的進香路程。他最後看到的，也許就是暖紅的樓頂，瑪麗亞在那裡微笑。

    　除非下刀子，不然我們每天散步，風雨無阻，必去蹓人。尤其住這農莊，麥田沙沙閃金，草野晴翠接天，阡陌間暗藏幽徑，望著望著，腳底就開始發癢。

    　有時一天要蹓兩趟，晚上在橄欖園漫步，白天帶上水瓶和帽子去遠足。經過結著朝鮮薊的菜園，開滿金雀花的谷地，放著黑臉綿羊的草坡，走著走著，看到路邊有舊碑，地勢高處豎有瞭望木牌。啊呀，這一帶竟是法蘭奇納古道（Via Francigena），中世紀的朝聖大道咧。

    　古早古早，有人像我們一樣在這裡走，但不是散步，是趕路，香客拄著木杖，背著破布袋，衣衫襤褸，鬚髮虬結，眼眶凹陷，目光卻堅實飽滿，因為有終點和方向。

    　這條古道翻山渡海，從西歐貫穿南歐，南端是羅馬，北端經過高盧和日耳曼，終點是英國的坎特伯利（Canterbury），南來北往，行旅絡繹不絕。漫漫數月，迢迢千里，跋涉到托斯卡尼的錫耶那，羅馬已然在望，但香客也疲敝不堪，滿身風塵，五癆七傷。這富庶的山城，立刻張開慷慨懷抱，給他們麵包、熱湯、衣袍，乾淨的床單和藥方。

    　我們也是香客啊，逛教堂和博物館，腳法是散步，精神上卻是進香，在時空隧道鑽得暈頭轉向。看累了，坐在康波廣場（Piazza del Campo）吃冰糕，紅棕的台地如大摺扇，開展在鐘樓和市政廳前，圍繞廣場的樓邸，也帶著深深淺淺的赭黃，是這裡特有的泥色。難怪呢，以前學油畫，有一隻暖紅色就叫burnt sienna。

    　鐘樓下的小教堂，忽然湧出一群人，清一色白衣勝雪，大約行完婚禮，新人和親友歡躍照相，衫裙飄飄，在暖紅扇面染出朵朵白花。

    　錫耶那太可觀，大教堂絢麗，「貪吃鐘」高聳，石板路曲折迤邐，路邊巷底的古雅宅院，有八百年的中世紀大學，也有世上最古老的銀行──香港還有分行呢。但最讓我心折的，是大教堂對面的「聖母階梯」（Santa Maria della Scala）。

    　這老磚樓以前是醫院，現在是畫廊和博物館，高敻的拱頂，深長的廳堂，日光從木窗滲進，三兩遊人端詳壁畫，更顯靜寂空蕩。然而千百年前，這裡可熱鬧了，香客來投宿歇腳，患者來治病療傷，貧民來領救濟品，奶媽抱著小兒哺乳，醫生在洗傷縫針，神父聆聽臨終告解，修士和和僕人忙著派發麵包。

    　我怎麼知道？看壁畫啊。一路上描金塗銀，看多了聖徒神蹟，忽然見到庶民百態，深感清新。錫耶那畫派（Sienese School）比較夢幻，不如翡冷翠寫實，然而這廳裡的「醫院故事」，卻生動真實，尤其是巴托羅（Domenico di Bartolo, 1404~1447）那幾幅，人物鮮活神態靈現，描摹出熙攘的日常情景，這裡不止是醫院，還是免費的客棧、食堂、療養所，社會局和育幼院。

    　壁畫上還有婚禮。院裡雇奶媽養大棄嬰，讓男孩學手藝，給他打本開店；女孩學縫織，給她找頭好人家，送嫁粧辦喜事。那是怎樣的年代啊，醫療還沒變成組織，慈善也尚未形成事業。

    　1985年九月，卡爾維諾在這聖母醫院逝世，走完人生的進香路程。他最後看到的，也許就是暖紅的樓頂，瑪麗亞在那裡微笑。

• 2010.08.09 中國時報 / 蔡珠兒