宜誠鼎峰社區

      有一天老師又出現了，就跟他的失蹤一樣突然。那天代課老師叫大家到宿舍的院子裡上課，卻見他走過來緩緩坐到凳子上，看起來很疲倦，但是鄭重而帶點焦慮的反覆對大家說：「老師沒有做不對的事，你們一定要相信老師……」

    　那個年代的小學生最興奮的活動，大概就是「遠足」了。成年後常聽到同輩人形容一件期待盼望的事，用的比喻往往是：「就像小學時候遠足一樣，前一天夜裡興奮得睡不著！」

    　遠足何以有那麼大的魅力？可以出門玩，在那個娛樂匱乏的年代當然是件大事。還有就是家長們通常會為小孩準備些特別一點的吃食，有點閒錢的人家甚至會給孩子少許零用錢；口袋裡有幾毛錢買根枝仔冰的同學，這時就成為大家欣羨的對象。但是對於小時的我，遠足最可愛之處，是平日熟悉的人在遠足時的微妙變化：講台上嚴肅的老師出了校門，即使沒有變一個人也跟平日不太相像了──我們看到老師平易近人的一面，好像一個習見的面具取下來，底下的真面目竟是和藹可親的。連同學都不大一樣了：到了校外，羞怯的同學變得比在教室裡輕鬆活潑得多，調皮搗蛋的傢伙似乎也不那麼討厭了。遠足的快樂氣氛帶出了大家最好的一面。

    　我保存一張二年級上學期全班到大貝湖（後來改名澄清湖）遠足的合照照片。照片裡的同學，居然還有六、七個我叫得出名字的。女老師名叫楊靜，一二年級都是她教，我非常喜歡她。多年後看小津安二郎的電影，裡面穿西式衣裙、秀麗端莊的辦公室女職員，就會想到楊老師和其他幾位爸爸工作單位裡的年輕阿姨們。

    　可是男老師給我的印象就不一樣了。隔著我家側面的小巷，住著好幾位我那小學的男老師，全是外省人，所以大概是間無家可歸的單身男老師宿舍。其中有一位老師胖胖的非常和善，很喜歡我，見到我常會彎下身來把我抱舉起來。這時我家大人就會顯得憂心忡忡，因為這位老師有精神病，每過一段時候就會發作一場。他發作時不會傷人，只是慷慨激昂地吼罵，聲震四鄰；怒罵的對象多半是共產黨。大家見怪不怪，可是有頑皮的高年級男生，發現他聽到某幾個字眼──像「清算鬥爭」、「殺朱拔毛」，就會激動起來，於是故意對著他大聲講，就像逗弄關在籠中的獸激牠發怒吧。在無聊的生活裡，是某些小孩子既刺激又殘忍的遊戲。

    　有時學校教室不夠分配，住在隔壁的老師就會叫全班學生帶著小板凳，移師到他宿舍的院子裡或大門前的空地上課。每當這時我就樂壞了──等於是在自己家上學哪！

    　住在那裡的還有一位年輕男老師，瘦瘦的很清秀，聽口音是福州人，四年級時擔任過我們班導師。忽然有一天他就不見了。同學間興奮地互傳耳語，有人說老師做壞事被抓起來了，立刻被厲聲反駁，說老師是好人怎麼可能做壞事？又有同學說報上登的有人冒充警察被逮到，就是老師，這個說法遭到更激烈的駁斥。後來有個同學說：「老師說不定是匪諜哦！」忽然之間，所有的人都沉默了，教室裡一片寂靜，連駁斥最力的兩三個都沒有反應了。

    　就在大家胡思亂想的話題差不多用盡時，有一天老師又出現了，就跟他的失蹤一樣突然。那天代課老師叫大家到宿舍的院子裡上課，卻見他走過來緩緩坐到凳子上，看起來很疲倦，但是鄭重而帶點焦慮的反覆對大家說：「老師沒有做不對的事，你們一定要相信老師……」他說那些話的口氣跟平常教書講話很不一樣，不像是對孩子，而像是把我們當成大人，幾乎帶著些懇求的意味，所以我記得格外清楚。

    　後來我見聞過更多這類突然失蹤的事，在那個年代十分尋常。那位老師算是非常幸運的吧，在短暫的消失之後還可以從地獄回到人間。

• 2010.08.06 中國時報 / 李黎