close

他們聽說我在香港轉機連夜飛澳洲,怕我餓,一定堅持要我在機場 吃一碗牛肉麵再走。這一生中從沒有一碗麵讓我吃得這麼百感交集。

不多時舅爺爺開車來到酒店。那時他已退休,身體健康,久別重逢 ,自是無比激動,互訴別情。當時他已多次返回大陸探親,反倒是我 一直生活在外,鮮有機會見面。這次已經沒有了10年前的悲情,大陸 和台灣都發生了很多變化,我們完全沉浸在訴說親情的快慰中。當時 說好,公事辦完,我請幾天假留在台灣,搬到舅爺爺家住幾天。

舅爺爺本人在台灣真正是孤家寡人,沒有一個家鄉的親人。舅奶奶 祖籍杭州,父輩已在台灣,她有幾個兄弟姊妹,除了住在美國的,在 島上還有姊妹兩家人,偶有走動,探親訪友。我的到來成了50年來真 正的大陸親人登門造訪。

舅爺爺住的很寬敞,專有一間睡房供我使用。客廳的牆上掛著他母 親的半身像,我熟悉的,從未在我的心中消逝的老祖,戴著琥珀色的 塑膠框眼鏡,目光慈祥,神情淡定地看著我們。此外,四周掛滿了很 有藝術感的攝影作品,我當時還不知道攝影者遠在天邊近在眼前。

半個世紀的企盼

我的到來,令兩位老人家平靜簡單的生活頓時忙碌、緊張、豐富了 起來。我還未起床,舅爺爺已經到街上買回了剛出爐的大餅,油條, 鹹豆漿(我頭天晚上表示想吃的早餐),舅奶奶已經在泡海鮮,發魚 肚以及我叫不上名字的山珍海味,她說晚上要好好燉一鍋鮮湯給我喝 。然後就是舅爺爺開車帶我出去觀光,他背著很專業,當然也很沉重 的尼康相機,不停的給我拍照。那時沒有數位相機,甫一到家,他就 跑去沖洗,幾天下來,我遊覽了台北的主要景點,帶走幾大本具有專 業水準的照片。

初夏的台北暑氣逼人,每次外出都是一身熱氣,滿身大汗。念及他 們已是七旬老人,我都不好意思表示想再出去,但是舅爺爺似將50年 的企盼,化為50倍的熱忱,50年的等待,換作只爭朝夕的急迫,50年 沒有招待過大陸親人的遺憾,要一股腦地補償。他帶著我玩啊,吃啊 ,看啊,50年未曾有過的機會使他忘記疲勞,不顧炎熱,不計時間地 陪著我。

雖然有公司的車送機,兩老還是執意也要親自到機場。他們聽說我 在香港轉機連夜飛澳洲,怕我餓,一定堅持要我在機場吃一碗牛肉麵 再走。機場的東西貴,他倆堅決不吃,坐在一旁看著我一口一口把麵 吃完。這一生中從沒有一碗麵讓我吃得這麼百感交集,這麼感動和心 動,這麼暖烘烘。終於要走了,他們站在高高的玻璃螢幕後頻頻揮手 ,直到轉身再也看不到。雖是揮別,但我們知道世界變了,下一次見 面再也不必等待40年!

不久我們到香港居住,去台灣成了我日常工作一部分。除了公事, 我們家3人也多次到台灣旅遊。無論是個人的出差還是一家人的自由 行,帶給兩位老人家的「衝擊」則是一如既往,他們的熱忱更是有增 無減。從知道我們要去的那一刻起,就開始籌畫行程、安排住宿,計 畫外出吃飯(每次不同,皆有特色),建議遊覽景點,陪同照相兼當 司機。他們很忙,很費心,很操心,很用心地為我們準備打點這一切 ,直到我們再登上飛機。

自製肉鬆滿滿愛

我是一個走南闖北,又長年生活在他鄉的人,出入飛機場早已稀鬆 平常。那親人殷切等待,熱烈擁抱的時刻只是偶爾有之。但是每次到 台灣,我知道只要走出禁區,一定有兩個老人家在殷殷地張望,在期 盼,在等待。我勸過他們很多次,我已熟門熟路,自己會坐車進出台 北,不必那麼辛苦到機場接送,但是愛是擋不住的,勸了也沒有用。

不知從什麼時候開始他們知道我兒子喜歡吃粽子,吃肉鬆。這下不 得了,舅奶奶開始自製肉鬆,自包粽子。從此離開台灣時我們的行李 一定沉甸甸的,一大包冰凍粽子透過層層塑膠袋泛著陣陣涼氣,一瓶 瓶自製肉鬆冒出誘人的香味,我們的心啊早已陶醉其中。

其實肉鬆也好,粽子也好,只要你願意,走入超市都可以買到。但 是那吃到嘴裡,留在心裡的味道卻是不同。舅奶奶告訴我做肉鬆要精 肉,費時,要小火慢慢地炒,沒有添加劑「吃到嘴裡總歸放心些」她 說。「粽子一定要放冰箱」,她會反覆叮囑我。好幾次舅奶奶坐著輪 椅從香港機場禁區出來,胸前抱的就是一大包粽子。她甚至不願意托 運,一路就這麼抱著。

每次剝開包得嚴嚴實實的粽子,看著兒子十分陶醉地往嘴送;每次 盛出一勺沒有添加劑的肉鬆,嗅到肉香飄溢,我的眼睛仿佛穿過厚厚 的歲月濃霧,清晰地看到老祖挺直著腰板,手拿鍋鏟,坐在爐邊一勺 一勺地炒麵茶,看到奶奶快活地醃鹹魚,製臘肉。30多年過去了,那 畫面換成舅奶奶守在火旁一勺一勺翻炒鍋裡的肉鬆,坐在桌前兩手麻 利地捧著一塊大大的粽葉對角摺起,把米和肉塊往裡面塞……。我的 心顫動著,那畫面變得朦朧,但是內心卻異常清楚地知道她們的愛在 延續,她們的生命在延伸,她們會陪伴著我直到永遠……。

除了去台灣,我們也一起回大陸過春節。我曾戲言每年背著「三座 大山」返大陸:兩位年近八旬的老者,一個少不更事的孩子加一位不 懂中文的老外。這個小「回鄉團」由我帶隊,扶老攜幼,倒也熱熱鬧 鬧。

每年的這一趟對他們而言實在是個「大事件」,很早就要準備給親 戚的年貨,辦理回大陸證件,預定機票,清理行裝,對我們一兩天就 可收拾停當的瑣事,他們要忙上個把月。

行程中舅爺爺背著沉重的尼康相機,和我們一起興味無窮地參觀拍 照,買土特產品,品味美食,然後帶著沉甸甸的行李和豐富的記憶由 香港返回台灣。不久舅爺爺就會寫出一篇配有照片的旅行遊記,完整 、詳實、圖文並茂、事無遺細,就連每日餐桌上擺的幾道菜他也能詳 記如實,並饒有興味地評論一番,我真佩服他完好的記憶力和廣泛的 興趣。

從準備出行到最終洗好照片,寫完報告,寄給我們欣賞,對舅爺爺 來講,這個春節才過完,前前後後少說也是半年。就他們投入的時間 ,精力,體力而言,怎麼說也算是大工程,兩老一直樂此不倦。(待 續)

 

2010.07.20 旺報 / 厲放

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    topoftheview 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()