宜誠鼎峰社區

      在父親這個名詞前加上「陌生的」這個形容詞，好像有點不可思議，但我這幾年每次想起他，回想我在眷村跟他同住的那十八年，我的記憶中的父親，包括他講過什麼話，做過什麼事，確實是少之又少，少到我不得不用那個不可思議的形容詞來描述他。

    　其實從我開始叫他爺爺後，我和他的父子關係才起了微妙的變化。

    　初次叫他爺爺，當然是學他孫子的口吻，很可能的場景是：在一間醫院裡，我抱著那個剛出生的嬰兒，指著站在他面前的那個老人說：「這是你爺爺喔！」

    　後來愈叫愈順口，很可能的因素是：爺兒孫三代人常常聚在一起，而且他的孫子永遠是我和他聊天的主題，從「爺爺你看德德會爬了喔！」到「爺爺明天我們一起送德德到幼稚園」，我和他之間因為有了一個「中介」，父子間的對話才愈來愈多。

    　但在那個「中介」未出生前，我和他之間卻是另一種父子關係。

    　我父親生了六個兒女，但我們從小就唯母命是從，放學回家第一個打招呼的人是母親，給我們零用錢的人是母親，罵人打人的是母親，甚至第一次離家寫信報平安，信封上寫的收信人也是母親的姓名。

    　即使我是他六個兒女中特別偏愛的一個，但我和他一個月說的話，可能加起來還沒有我和母親一天所說的話多；他是一個沉默的父親，也因為沉默，讓他變成了一個陌生的父親。

    　在父親這個名詞前加上「陌生的」這個形容詞，好像有點不可思議，但我這幾年每次想起他，回想我在眷村跟他同住的那十八年，我的記憶中的父親，包括他講過什麼話，做過什麼事，確實是少之又少，少到我不得不用那個不可思議的形容詞來描述他。

    　他的故事，我們從小是聽母親講的，即使他就蹺著二郎腿坐在旁邊，他也像在聽別人的故事一樣，除非你問他，否則他從來不插一句話。幸好我從小就愛發問，才能一點一滴地把他的歷史拼湊起來，從他出生的老家，一路拼湊到他從上海搭船逃難到高雄，否則我們家六個孩子對自己父親的認識，很可能比對鄰居別人父親的認識還要更少。

    　直到他北上與我同住的另一個十八年，他雖然仍是個沉默的父親，但卻不再是個陌生的父親，當然，也更不是個陌生的爺爺。

    　他以前沒跟他兒子講的那些故事，他會講給他孫子聽，我坐在旁邊當聽眾，偶爾也會插個話，甚至糾正他「奶奶以前講的不是這樣啊……」每次他都會說：「你媽記錯了，以前我祇是不講，我自己的事我怎麼會記不得。」就這樣，一個故事接著一個故事，我是從爺爺的故事裡才知道了更多的父親的故事。

    　直到他身體日漸衰敗後，爺爺講故事的次數也愈變愈少；我又變成以前那個愛發問的兒子，常常故意講他那些我早已倒背如流的前塵往事，但他蹺著二郎腿坐在旁邊，好像在聽別人的故事一樣；眷村十八年的那個父親又重回眼前。

    　他離開後這幾年，我每次整理他留下來的東西，每次都自以為又多瞭解了他一分，但那天在他一本筆記本上讀到這樣一段話：「幾十年來，四海飄泊，歷盡多少艱險，受盡多少折磨，嘗盡多少辛酸，經過多少風浪，心頭難過了就哭上一哭，心頭高興了就笑上一笑……」，我才突然瞭解，在我開始叫他爺爺以前，其實他對我竟然是那麼的陌生，陌生到我從沒想過他怎麼會寫下那麼傷感的一段話。

    　寫那段話的他是一個什麼樣的父親？他的處境以及他的內心，我到現在還不瞭解。

2010.05.04 中國時報 /  王健壯