宜誠鼎峰社區

一位滔滔不絕的辯士、傳道授業的老師、到處演說宣揚理念的知識份子，如果突然被迫噤聲，那會是什麼感覺？

乍聽之下可能會以為當事者在威權體制下得罪了當道。但實情卻是，這位學者活在言論自由的美國，他無法發聲是因為罹患了運動神經元疾病（ALS），「漸凍人症」。 
僅僅兩年前，東尼．賈德（Tony Judt）還是位活力充沛的歷史學者。任教於紐約大學的他長期研究思想史，興趣和著作總離不開偉大的名字如沙特、卡謬、艾宏和波娃，筆下也總是不脫偉大的觀念如平等、責任、自由與後現代學。 
雖然是英國人、畢業於劍橋大學，但賈德研究法國，就讀過巴黎高師，也受到法國思潮學風的影響。2005年，長期在美任教的賈德出版了廣受好評的《戰後─1945年來的歐洲歷史》一書；雖僅寸步之遙未獲普立茲獎，但卻奠定了大師級的地位。 

賈德意志力驚人

兩年前賈德開始發現手指不靈活，陪孩子運動時使盡全力也無法把棒球投遠。很快的，他的雙腳開始無力；之後他被診斷出得了漸凍人症，一種神經影響肌肉的不治之症。他的肌肉迅速萎縮，從出現症狀到蟄坐輪椅僅兩個月。
紐約大學不再看到賈德談笑風生，大西洋兩岸的菁英雜誌不復見他犀利的作品。他臥病的消息不脛而走。去年10月賈德宣告要公開演講，也可能是他最後一次演說。大紐約地區著名的學者、知識界人士和媒體踴躍出席，擠爆大學演講廳。

坐著輪椅上台的賈德全身包覆毛毯，還需戴著固定在頭部的氧氣機（YouTube上可找到影片）。演說主軸是為什麼西方失去了對社會的想像，無法從過去學到不同的社會秩序。身為左派的賈德讚揚歐洲戰後出現的社會民主；他批評奧地利學派及哲學家波普對戰後歐美社會的影響，其實奧地利學派沉寂了很久，波普哲學也不再風行，賈德的批判言過其實。這次演講內容平心而言並不特出。即使從左派角度，賈德的觀點也無新意。但他未看講稿滔滔不絕地講了近一個半小時，而且全憑記憶。演講後，全體聽眾起立鼓掌，向他驚人的意志力敬禮。
賈德的講稿後來經潤飾出版，在亞馬遜網路書店的銷量居然超過他的名著《戰後》。
不過賈德病中真正精采的作品是他的回憶錄。這本自今年1月陸續在《紐約書評》雜誌刊出的回憶錄，首篇叫做「夜晚」；賈德以漸凍人身分娓娓道出孤獨面對夜晚的感受：一個屍體般的軀殼裝著躁動不安的銳利心智。

他不能轉身，不能搔著身體的癢處，痛苦地學習讓心靈從軀殼中解放。「夜晚」刊出後得到全世界上千讀者回應，有的是漸凍人的親屬，有些則是因感動而給他打氣。
之後賈德講述兒時經歷，在劍橋和巴黎求學，在以色列參加猶太復國運動，偷偷支持共產黨統治捷克時的地下刊物等過往，篇篇有趣動人，也反映不同時代的精神。
已無法讀書、做筆記的賈德，寫作只靠口述。為了訓練記憶力，他從史景遷講利馬竇的書學會了「記憶之城」，把自己思考過的事物放在想像中房子的各個空間，然後再由秘書整理出來。
漸凍人發病後約只有２至４年壽命，賈德希望利用餘生，繼續他的著述之業。無論他的餘生還有多長，至少他的意志力少有人及。或許他可能不如天文物理學家霍金幸運，發病後又奇蹟似地活了數十年。不過就算他無法克服病魔，賈德的故事對於康樂的，或飽受病苦的眾生，都充滿了無限的啟示和激勵。

作者杜念中為《蘋果日報》社長