宜誠鼎峰社區

近半年，大夥皆在談一件大事，Bob Dylan（巴布．狄倫）要來台灣演唱了。

所謂大事，乃Dylan之來台，有可能是這五十年來赴台表演者中，最最最重量級的一位。正因如此，太多的本地知音，不免為Dylan的即將來台感到隱隱的一絲愁緒或什麼的。

這愁緒云云，乃他太浩瀚了、太豐厚了、太教人不知自哪個點說起了。他若真來了，會不會原本如夢或如神一般的期待，霎時要真實的呈現在眼前俗界，豈不是教人緊張極了？再者，他年近七十，老人矣，其現場演出能滿足歷年聽自他唱片所得絕美印象的歌迷嗎？更甚至，大夥實盼他一切無恙，及見了本人，覺得他老態委頓，心生不忍，亦可能歎之惜也。

六十年代初Joan Baez在台的翻版唱片（唱Donna Donna）早已極紅，而不久Peter, Paul and Mary亦唱紅Blowing in the Wind，但台灣尚不多人知曉Bob Dylan。然不多時，人們愈來愈知原來太多歌手所唱之名曲是出自Dylan之手，遂去找他的唱片。而他六、七十年代的所有唱片台灣皆買得到翻版，故曲高和寡云云，壓根不存在。中山北路的西書店，不但買得到他的翻版歌本（數月前，我還在舊書店買到Blood on the Tracks），連他沒幾個人看得下去的意識流文體的小說Tarantula亦有翻印。

一九六四年「動物」合唱團唱紅了House of the Rising Sun，此曲雖是「口耳相傳」（traditional）的老民歌，但「動物」所聽版本，是Dylan第一張唱片中該曲；然Dylan本人學得此曲，亦是不久前在紐約格林尼契村學自Dave Van Ronk。

大約是一九六六年，Dylan赴倫敦演唱，一個叫D.A. Pennebaker的拍片者全程跟著，拍了一部「Don't Look Back」的紀錄片，片中的Dylan，便教人見著了他的英俊、他的青春、他的那股天王巨星的感染力，也使這部所謂「真實電影」（Cinema Verite）的拍片法，為世所廣知。

而民歌新人有所謂New Dylans（新的狄倫）出現之說法，如Loudon WainwrightⅢ、John Prine、Eric Anderson、Tom Rush，不列顛的Donovan更是不在話下，另外便是Bruce Springsteen，當然，沒有一個人能超越他。

Dylan早期的歌，既多民謠（folk）情韻，也富「抗議」之當年風尚。但真要到了一九六五年的Highway 61 Revisited與Bringing It All Back Home，以及一九六六年的Blonde on Blonde這三張唱片出爐，才教人見識了他不但是詩人、是民歌手，也是搖滾天王。但七十年代中期的Blood on the Tracks與Desire兩張之出爐，這時三十四歲的Dylan，我認為才是最高峰。但也隨即要經歷妻子Sara離他而去、往後有好幾年極為低落、甚至成為過度虔誠的教徒之抑鬱歲月。

若他來台，該唱些什麼歌？好問題！我若提議，會提I Shall Be Released、My Back Pages、One More Cup of Coffee、Oh Sister、Idiot Wind，或是一些別人寫的歌，像他曾唱Gordon Lightfoot的Early Morning Rain唱得極好，或是像他在Don't Look Back電影中唱Hank Williams的Lost Highway與I'm so Lonesome I Could Cry，或是他唱五十年代初流行，但很多年來被人遺忘，後來被收進《天生殺手》電影插曲中的You Belong to Me。

（作者舒國治為作家）