宜誠鼎峰社區

      名、利、情三條船之外，或許還有一艘難以解釋、無以名之的船──不過也可能還是屬於那第三條船：登山、下海、冒險、獨行曠野、埋頭於寂寞的藝術創作，甚至如我此時的閉門苦寫……

    　明兒在舊金山唸研究所時，居然擠出時間參加灣區三項鐵人賽。這種業餘賽既無名更無利可圖，還要自掏腰包付費。除了平素的鍛鍊，賽前一段日子他每天課後趕到海邊，在黑夜裡冒險下水苦練。比賽那天是個深秋大清早，我穿著毛衣站在冷風裡為他加油，看著只穿泳褲的兒子跳進冰冷的海水，心想還好是他自己心甘情願，否則我這做母親的真要心疼壞了。

    　完成游泳、騎車、跑步三項累得幾乎趴下，兒子卻宣告來年還要參加「游出囚犯島」的比賽！天哪，當年把那些凶神惡煞的重罪犯關在離金門大橋不遠的囚犯島，就是因為那片海域水溫低渦漩險，極難泳渡；兒子的自我挑戰尺度未免太高了吧？我自己是個毫無運動天份和興趣的人，難以體會他做這些為的究竟是什麼──若說是為健身，這些年上健身房，漂亮的肩肌腹肌早已鍛鍊出來了；為青春年代留下難忘的經驗？他愉快難忘的體驗已經很多了，幹嘛非得選個這麼辛苦的？既非出於功利之心也無關乎信仰、理想等等崇高情操，那又是來自怎樣的一種精神動力呢？想來只有一個可能﹕挑戰自己的體能和毅力的極限吧。

    　想起一則小故事：從前有個皇帝（據說是乾隆）南巡時節，在金山上望著江心許多船隻來往，隨口問一位和尚：「共是幾船？」和尚回說：「只有兩船：一為名，一為利。」這段對話廣為流傳，咸認和尚看透了庸庸碌碌的人間世，方有此說。其實如此功利的說法，不像是出自出家人之口，更不會是有智慧的高僧說出的話。

    　親情、愛情、友情，甚至追求真理和大愛之情，都不在名、利兩者之中。江心那許多船上，必然有歸心似箭的遊子，趕回家見年高的父母、久別的妻子、朝思暮想的兒女、情同手足的故友知交；也會有學子跋涉千里求學解惑，有學者不辭路遙傳道授業；有旅人暢遊三川五岳；甚至一定也有僧侶來往水陸路上行腳求道。這些，為的可都是名利之外的「情」──對人的，對自然的，對真理的。說只有兩條船的那位和尚未必不曾遠行求道，附和這說法的人也未必沒有過為情上路的經驗。但故意要這麼說，表示看得透徹，其實是矯情。

    　這種非名即利的現實觀，遍佈日常周遭一些自認洞明世事、練達人情的言行中。木心寫過一個小故事，是關於穿衣的第三個理由。若干年前，他在上海一家餐廳裡將吃完時，鄰桌來了兩人坐下。中年男子批評青年男子講究衣著，說：「衣著講究，總歸是兩個意思，一個，要漂亮，一個，表示自己有錢。」年輕男子囁嚅說自己也算不上講究嘍，中年男子仍堅持：「世界上但凡講究穿著的，只不過是這兩個目的。」

    　作者正好食畢，取出紙巾抹了抹嘴，說﹕「再有第三個──自尊。」語畢，中年者發愣，青年者驚喜，他慢慢走出餐廳。這篇短文的標題叫「我在餐廳中開了一槍」。

    　就像木心有第三個理由，我也看見第三條，還是為「情」──自尊自重固然是情，整潔悅目的習慣、對會面的對象和場合的尊重，也無一不是一種情。

    　不是這就是那，不是名就是利，不是虛榮就是炫耀，說的人自覺聰明世故，其實是自囿於自己狹窄的二分法世界裡跳不出來。

    　名、利、情三條船之外，或許還有一艘難以解釋、無以名之的船──不過也可能還是屬於那第三條船：登山、下海、冒險、獨行曠野、埋頭於寂寞的藝術創作，甚至如我此時的閉門苦寫……就像我家這個年輕人在深秋跳進冰冷的海水裡，為的不也是常人所不解、不取的一份情懷？

• 2010.09.24 中國時報 / 李黎