宜誠鼎峰社區

1949年1月19日，傅斯年去意已決，決定搭乘軍用飛機赴台。這天 晚上，在慘澹的星光下，沒有人再說話，千言萬語已說盡，最後要道 的珍重再見。

午夜的鐘聲響過，師徒打起精神，重新抖起了文人的癲狂之態，一 邊喝酒，一邊背誦陶淵明《擬古》第九：

種桑長江邊，三年望當采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待。

本不植高原，今日復何悔！

抗戰勝利後，傅斯年出任北大代理校長；1946年8月，早已從駐美 大使任上卸任的胡適歸國，正式出任北大校長。此時傅、胡二人經營 北大正好三年。「三年望當采」，正期望北大有所建樹和成就之時， 「忽值山河改」，由青天白日旗忽然變成了滿地紅旗，期望中的事業 隨之付諸東流。「柯葉」、「根株」經此一大摧折，只能「浮滄海」 ，一切希望皆成泡影。「本不植高原」，「種桑」之地本就沒在風雨 無憂的高原，忠悃所寄，生命所托，面對今日這般悲愴淒涼之境，又 有什麼可後悔的？待把此詩吟過數遍，二人酒勁上來，倒在桌旁昏睡 過去。

傅斯年人生的抉擇

2月12日，胡在上海與好友雷震見面時，又出示這首詩，雷認為「 正為國民黨今日處境之寫照」。但胡適與傅斯年當時的心境，顯然不 全是因為國民黨政權的敗亡，他們傷感的是由於這個政權的敗亡，導 致自己熱切嚮往和追求的漸進變革之路突然中斷，還有那平生所追求 、鼓吹、爭持的「獨立之精神，自由之思想」的幻滅。

與胡、傅二人友善的新任台灣省主席陳誠，以雷厲風行的軍人作風 和驚人的辦事效率，於1月5日遷入台北主持政事。同日，陳誠即致電 傅斯年：「弟已於今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍須有 識者之共同努力，方能有濟。弟一時不能離台，希先生速駕來台，共 赴巨艱。」

傅斯年接電，意識到自己何去何從的最後時刻到來了，在命運轉折 的重要關頭，向來幹練決斷的他竟再度猶豫起來。此前，隨著陳布雷 自殺身亡，傅斯年也產生了繼之而去的念頭。這個念頭存在他的心中 已有時日，早在1932年他就說過：「國民黨曾為民國之明星者若干年 ，而以自身組織紊亂之故，致有今日拿不起，放不下之形勢。於是一 切殘餘的舊勢力蠢蠢思動，以為『彼可取而代之也』。」又說：「平 情而論，果然共產黨能解決中國問題，我們為階級的原故，喪其性命 ，有何不可。我們雖不曾榨取勞苦大眾，而只是盡心竭力忠其所職者 ，一旦『火炎昆岡，玉石俱焚』，自然當與壞東西們同歸於盡，猶之 乎宋朝亡國時，若幹好的士人，比貪官汙吏還死得快些一樣子。一從 大處設想，即知如此命運真正天公地道，毫無可惜之處。」

據陳槃回憶：「當首都倉皇之日，時有陳布雷、段錫朋二氏之歿， 師（傅斯年）因精神上大受刺激，悲觀之極，頓萌自殺之念。而師未 於此時殉國者，賴傅夫人愛護防範之力也。」陳氏之說得到了俞大綵 的證實。當時俞正準備陪母親去廣州、香港就醫，傅斯年的弟弟傅孟 博暗中勸俞不要離開，俞大綵說：「那時我的母親患嚴重心臟病住院 ，大姐大絪，以南京危在旦夕，決奉母先飛廣州，轉香港就醫，她要 我同行，與她共同隨機照顧病母。我慮及孟真舊病復發，加以他感時 憂國，情緒極劣。母親重病在身，長途飛行，極感憂慮，左右為難， 不知何所適從，商之於孟真。他毫不遲疑地說：『你母親病情嚴重， 此行如有不測，你未能盡孝，將遺恨終生。你非去不可，不要顧慮我 。』我略整行裝，準備隔日啟程，當夜孟博趕來痛哭流涕，責備我不 該離開孟真。他說：『你難道不知道哥哥隨身帶著一大瓶安眠藥，一 旦匪軍攻入，他便服毒自盡麼？那時，你將何以自處？』骨肉情深， 感人肺腑，我們相對涕泣，我便放棄了廣州之行。」

蔣介石命胡適赴美

傅斯年之所以沒有自殺，除了夫人看護有加，與傅本人在心中牽掛 著史語所同仁和他的故朋舊友亦有極大關係——也正是這一條若隱若 現的索鏈，最終拴住了他的心並延長了其生命歷程。

1949年1月8日，國民黨軍前方戰事岌岌可危，蔣介石於焦灼中約胡 適赴南京總統官邸晚餐。席間，蔣欲為胡適冠以總統府資政頭銜，堅 持胡前往美國，並說：「我不要你做大使，也不要你負什麼使命。例 如爭取美援，不要你去做。我只要你出去看看。」這是蔣為自己掌控 的政權，也是為胡適考慮後路的最後的晚餐。胡適經過一番心靈煎熬 ，決定服從這一委派，重返美國為政府「做點面子」。

1月9日，被共產黨部隊圍困在徐蚌戰場達66個日夜的徐州「剿總」 副總司令杜聿明，向蔣介石發出了最後一封電報，稱「各部隊已混亂 ，無法維持到明天，只有當晚分頭突圍」。是夜，國共兩軍展開激戰 ，國軍全面潰敗。整個徐蚌會戰，共軍以傷亡13萬人的代價，殲滅國 軍55萬5千人，並俘獲杜聿明。1月15日，共產黨軍隊占領天津，北平 危在旦夕。

會戰結束倉皇來台

1月19日，傅斯年去意已決，決定搭乘軍用飛機赴台。這天晚上， 在慘澹的星光下，傅斯年與夫人走出史語所大院中的家，胡適與傅氏 夫婦在前，祕書那廉君殿後，一行人在漆黑寒冷的夜色中悄無聲息地 走著，沒有人再說話，千言萬語已說盡，最後要道的珍重又遲遲不能 開口。當那扇寬大厚重的朱紅色大門咯咯推開時，沉沉的夜幕下，把 門的老工友接過傅斯年手中的行李，在送向汽車的同時，嗚咽著道： 「傅先生，今日一別，還能相見嗎？」傅聽罷，悲不自勝，滾燙的熱 淚唰地湧出眼眶，順著冰涼的面頰淌過嘴角，又點點滴滴地隨著夜風 四散飄零。「好兄弟，等著我，我會回來的。」傅說著，握住老工友 的手作了最後道別，然後登車倉皇離去。」當夜，傅斯年飛抵台北。 此次一去，竟是回頭萬里，故人長絕了。

2010.09.05 旺報 / 岳南