宜誠鼎峰社區

      我在捷運上遇到一個女子。一直到我要下車才明白，她的安靜自持是如何讓我感到熟悉。她就像我的姊姊。就像不時出現在我生活當中，那些曾穿著綠衣黑裙的女子，一齊在這城裡消磨掉所有的青春，淡雅，與美麗。

    　我在捷運上遇見一個女子。大概二十七、八、九歲的年紀，並不年輕得可以稱為女孩，但若稱她女人，似乎又喊得老了。

    　面目姣好素淨，不能確切說出她給我怎樣的感覺，有些熟悉，但說不上來地帶點距離。她的平底鞋是百貨公司一樓女鞋部門陳列的款式，褲裝裡的她，綁著公主頭髮式。她一直抿著下唇。列車門打開，便警醒把身子往壓克力隔板縮了縮。猜想她低下臉來是盯著鞋。瀏海稍稍垂下。遮住她的妝。她的妝在淺金框眼鏡後頭，有些疲憊。和所有下班的女子相仿，該暈開的眼線眼影都已暈開，臉上沒有特別顏色。右手肘掛著提袋，是饒河士林通化街夜市的款式。

    　裡面會有手機，小化妝包，錢包。錢包裡面有張悠遊信用卡。

    　她的手一直交衩在胸口。左手在上，偶爾換成右手在上。

    　雙手相疊的襯衫胸口，褶著一波紗穗。淺灰色底的襯衫，可能購自獨身貴族之類品牌，隱隱薰紫的光澤。一個二十七、八、九歲的女子，在台北車站上車，往南乘。下了班要回家的人，顯累是正常的事情，但她眼神一直犀利明亮。車門開了，她便仔細審視那一雙又一雙走進車廂裡頭的鞋，車門關了，她又隨著擁擠的人群稍稍調整姿勢。不踩到任何人，也不被任何人踩到。她的鞋清潔，素淨。

    　我想到那些我所認得的女子。她們來自不同的家庭，但幾乎沒什麼例外地有了一些機會，在東京香港上海北京之類城市行走。或者其中有一些，也去過了紐約倫敦巴黎或阿姆斯特丹。回到台北，難免會想台北真是小得不得了的一座城市，於是想離開了，卻又因為種種原因，在這城裡繼續她們人生，在銀行，在會計事務所，或是律師醫師教師。少數的她們終於還是離開台北，離開了情人。但多數有個交往三五年的男友，結婚了，或即將結婚。她們會說，根在台北，離開，要往哪裡去？但未來幾年，或現在就是，她們在下了班的捷運上，會否想著這樣的日子就一輩子了嗎？

    　我所認得的女子，去過烏節路，表參道，第五大道。即使僅是在影集裡頭知曉那些街道路名，也會想著，要離開。卻因為種種原因留了下來。她們大學時代可能參加過社會運動，為一些電影流過眼淚。畢業之後不再想了，當時敏感、細膩、純淨的眼神卻留了下來，這使得她們在捷運上成為突兀的存在。她們生於台北長於台北，她們每天都看著台北在改變，卻彷彿不能融入這城市青春俗豔的空氣。她們知道台北不太改變的，於是便不再對這城市抒情。

    　她不像其他台北女孩時時刻刻都在發著簡訊。在這嘈雜的城市裡，她知道安靜，是為了捕捉自己的聲音。

    　我在捷運上遇到一個女子。一直到我要下車才明白，她的安靜自持是如何讓我感到熟悉。她就像我的姊姊。就像不時出現在我生活當中，那些曾穿著綠衣黑裙的女子，一齊在這城裡消磨掉所有的青春，淡雅，與美麗。

• 2010.08.26 中國時報 / 羅毓嘉