宜誠鼎峰社區

       現在深呼吸，數到三，那些親切的叮嚀，開始一點一點，越來越微小……

    　據說，我是進入了一小段深度睡眠裡，表面上進行的是麻醉後的無痛大腸鏡檢查，事實上我正在做一個好夢，夢境是啥都忘了，直到護士小姐喚醒我。

    　她很nice又語帶擔憂地問我︰「馬小姐平常工作壓力很大嗎？」我心想是啊，在北京嘛。

    　「你是賣包包的嗎？剛剛麻醉睡著後你一直說夢話，一直讓大家去買包包，」這下我的鬆軟立刻全都甦醒，還怪不好意思的，但還有，護士說我叫大家一定要去買愛馬仕的包包。「醫生忍不住問你為什麼，你說它們會升值。」

    　我覺得自己挺專業，更因為這段小插曲，一系列返台體檢的苦差事又被多加了許多分。儘管已經空腹還吃瀉藥餓了三天，儘管聽報告這裡有疑似、那裡有疑似，被刺激的緊張兮兮，不過打從走進這個飯店般的健診中心，感覺就好極了，特別驚喜於一排太空艙似的X光室還有裡面的儀器，讓排隊等待就好像要去搭飛船，而折騰一上午後，還給吃了一頓營養豐富的健康餐。

    　然後又入台大醫院繼續檢查，別提那些志工的耐心與熱心，醫院地下室有誠品，有咖啡香，還能逛藥妝保養品小店。候診間聞不到刺鼻藥味，牆面油漆粉紅淺藍，掛上了讓人心平氣和的繪畫。走在陽光特別灑落的老院區長廊，我回想起北京協和醫院的那條長廊，人本當面對生老病死，只是有無尊嚴看待生命的態度卻是如此不一樣。

    　那條幽暗的長廊沒有盡頭，一切都是赤裸裸的。一台台手術車像出租車在列隊，有人在啜泣有人在默念低語，燈光太暗了，卻還能看到深綠色刷牆上偶爾出現的血跡。我站在「透析室」裡因為不敢坐，一台特別超科技的儀器上面掛了紅布條，寫著「熱烈祝賀某某儀在我院啟動」，護士說：「你躺」，我都躺半天了醫生還在喬儀器角度。

    　那是好多年前，我終於獲得了幾張珍貴的腎的顯影，拿著薄薄紙張寫的病歷，鑽來鑽去才找到看診的「專家科」。老醫生的牆上掛了與江澤民的合影，他聲音洪亮，人很親切，又找了一堆學生來圍觀我的腎，現場討論熱烈，唯獨就是忘了我。嘿，你們觀望的是我費勁拍的片子，病例上這「右腎、一顆葡萄大」可是我提供的耶！

    　1915年洛克菲勒家族與教會創辦了協和，附屬醫學院招生女生，用英語授課，還延攬了許多德國醫生駐診。據說當時病歷都是英文的，最有名的就是1926年梁啟超因為血尿入協和，經「透視」後發現右腎有櫻桃大的黑點，手術割除才發現是誤判。這讓徐志摩怒以「白丟腰子」發起學界抗告協和事件，梁啟超用英文寫了一篇「我的病與協和醫院」，表明「罪在我的右腎」，阻止徐志摩去興師問罪。他覺得西醫代表西方科技，不希望因為自己的病情阻礙了西醫在中國的發展。

    　協和醫院至今還存有孫中山、蔣介石、張學良、宋家三姊妹的英文病歷，是藏著太多歷史軼事，才讓這裡顯得格外幽暗陰森嗎？是只記得回味往事，卻忘了當年的現代早已作古嗎？比起梁啟超的櫻桃，我的一粒葡萄還好與我相安無事，這個恐怖的地方，就列為敬而遠之，故事再多我也不想聽了 。

• 2010.08.25 中國時報 / 馬念慈