宜誠鼎峰社區

      五年可以讓一座城市美好進階，變得更有國際感，或是變得更有幸福感。這雙城的市民有著不同的追求，來往之間，我的台北已經改變，就像再也回不去沒有到過北京的我。

    　已經不是第一次，我拿著登機牌一邊跑路一邊生悶氣，此刻我深信，北京Ｔ3航站任意兩點登機門之間，存在了世界上最近在咫尺的距離。作為一名旅人的Norman Foster不知道是否會與我同感，但作為一名建築師，我理解他在中國被要求蓋出史上最大機場的苦楚，這機場之大簡直已經失焦，人在其中失去了相對應的比例，比一個飲水機還難被定位，比一個垃圾筒還要渺小。

    　其實走出機場，這座城市的漫無邊境，同樣會令人發出芸芸眾生，唯我比垃圾筒還渺小的感嘆。路是筆直的，方向是確定的，東南西北相當具體，只不過此時此刻，你人在哪裡？何時才能趕到最正確的座標位置？日日尖峰時刻，開車從東邊的新國貿三期到西北的新中關村，至少需要兩個小時，想想從前由宮裡騎馬到頤和園，大約也就是兩個鐘點吧？這座現代的城裡，視覺的移動已經與國際接軌，但時間的移動仍舊超級古典。

    　慣習了這種測量與移動的方式，突然回到桃園機場，哪怕硬體只能堪比二線城市，但是真好，至少你知道五分鐘後就可以走到出關口，知道20分鐘以內就可以坐上小黃，搭上返家的列車。但接下來的幾天，我卻在台北城裡完全失去了定位和座標能力，到敦化誠品為何不用10分鐘？到烏來怎麼不需要一小時？望著熟悉的街景我想不起這一條是接哪條，在鼎泰豐排隊不覺得要等很久。友人說「你在紀伊國屋等我一下，我堵車還要一會兒才到」，但我第二本雜誌還沒翻完她就到了，真讓人懷疑這堵車是真的嗎？

    　對於我親愛的台北，這無法具體感受的距離讓人特別焦慮，匆匆趕到永康街想要好好補課，結果依舊不甚理想，從前可以消磨半天的小巷，卻不知該看什麼、找誰搭訕、吃什麼新的好吃。接著來到微風超市，同樣相當挫敗，進口食品原來都換過一輪了，貨架排列也不一樣了，連想買一包黃日香豆乾都找不到。我媽說黃日香微風哪有全聯才有，我堅持以前有，說完自己都心虛，以前的我都是在微風買日本餅乾來的，哪真有買過黃日香呢？

    　在北京就立誓回台北一定要好好吃麵包、甜點吃到過癮，幾天下來發現每一家麵包店門面都拉皮了，頗有日本或巴黎的西點店風，但一款款珠寶般漂亮的糕點，讓人不知該如何下手。好友唸小三的女兒向我介紹：「現在最流行的就是吳寶春的麵包喔！」聽完我一臉黑線，我只記得有個京劇演員叫李寶春……

    　懷抱著一袋現在台北最好吃的泡芙與布丁，我又將返回京城。我發現五年可以讓一座城市美好進階，變得更有國際感，或是變得更有幸福感。這雙城的市民有著不同的追求，來往之間，我的台北已經改變，就像再也回不去沒有到過北京的我。

• 2010.08.18 中國時報 / 馬念慈